要害詞：張愛玲
一、媒介
張愛玲的《色，戒》《浮花浪蕊》與《相見歡》均頒發于1978年，作為短篇小說，在她的早期創作中可謂吉光片羽(包含那時寫就未頒發的中篇《同窗少年都不賤》)，多少數字上不克不及與她的晚期小說比擬，但評價上除《色，戒》，其他還較少獲得追蹤關心。她本身談到這三篇小說：“實在都是一九五〇年間寫的，不外此后屢經徹底改寫，《相見歡》與《色，戒》頒發后又還添改多處。《浮花浪蕊》最后一次年夜改，才參用社會小說做法，題材比近代短篇小說渙散，是一個試驗。”“這三個小故事都已經使我震撼，因此情願一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來只想到最後取得資料的驚喜與改寫的過程，一點都不感到這三十年的時光曩昔了。愛就是不問值得不值得。這也就是‘此情可待成追想，只是那時已悵惘’了。” 當時張愛玲的名聲如日中天，言及這幾篇小說的創作始末，這般密意款款，敝帚自珍，頗不似年夜咖做派，卻道出她的三十年里創作上的滄桑過程，而“試驗”一詞對于懂得她的“早期作風”來說至關主要。表現了她在作風轉型方面的各種盡力，其主要性不言而喻。
張愛玲于1956年赴美，遲疑滿志，成果一地雞毛。其英語小說《北地胭脂》出書后不獲好評，又寫了自傳體小說《雷峰塔》《易經》及汗青小說《少帥》，皆未能出書。這時代為生計而搞翻譯、寫片子腳本及向高校請求研討項目等，破費了大批時光與精神，包含與賴雅的婚姻，也好景不長，他為疾病糾纏，于1967年往世。1972年她假寓洛杉磯之后離群索居，專注于中文創作。1976年完成自傳小說《小團聚》，卻因各種掛念而未能面世。這時她正風行中文世界，在散文集《張看》和研討著作《紅樓夢魘》出書之后，起了回到短篇小說創作的動機，起首是幾個久久繚繞于心的題材，其成果就是《色，戒》《浮花浪蕊》《相見歡》與《同窗少年都不賤》。
張愛玲在1977年2月23日致鄺文美、宋淇的信中說：“關于《小團聚》你們慮得極是。我還有幾篇想寫的，與這困難一比，也說不定相形之下都成了避風港。”意謂修正《小團聚》艱苦重重，不如寫幾個短篇較為輕松。話是這么說，由她與宋淇、鄺文美之間的通訊可知，繚繞這幾篇小說作了大批會商，觸及主題、表示伎倆、讀者等待與營銷戰略等方面，要害一點則在于張愛玲獨行其是，要解脫本身的老套而另辟新途，宋淇在1977年10月16日的信中說：“《舊事知幾多》是你作品中最令人莫測精深的一篇，我看了兩遍，感到平庸到頂點，能夠是你在求異，解脫疇前的絢詞麗句和所謂張愛玲筆觸。”《舊事知幾多》后來改題為《情之為物》，又不滿足，終極改為《相見歡》。為一篇小說標題就費了年夜半年。宋淇是張愛玲的頂級知音與顧問，所謂“最令人精深莫測”，足見他初見這篇小說的驚愕莫名，但是獨具慧眼指出它的“求異”之處——“平庸到頂點”。約半年之后宋淇又說：“你此刻走得似乎是殘暴之極，回于平庸，生怕不不難吸引青年讀者。如許寫下往說不定會釀成the writer’s writer(作家中的作家)，如同中國人中年以后才幹觀賞陶淵明……”固然煩惱不討青年讀者愛好，卻能懂得張的尋求，且把她比作陶淵明，當然是一種極高的文學境界。張愛玲答覆道：“不外為哪些人寫，是必定要掃興的，至多在我是這般。仍是那句話：非不為也，不克不及也。‘平庸而近天然’一向是我的一個尺度。”簡直，這“尺度”源自《海上花傳記》，至她暮年“一向”堅持一片摯誠，把它譯成英文和口語中文。
宋淇說的“張愛玲筆觸”年夜約出自“劉別謙筆觸”(Lubitsch touch)這一哄傳于片子世界的典故，指她“絢詞麗句”的晚期小說。后來在1980年3月19日的信中稱贊她的散文《談吃與畫餅充饑》：“我們一貫認為你不吃煙火食，想不到寫起吃來居然這般頭頭是道，並且良多都是他人所不留意的，令人看得津津樂道。全文開端較好，有較多張愛玲筆觸。”這就指她的早期作品了。就像是“劉別謙筆觸”，有人說他的某部影片中的帽子，有人說他的手指導燃的雪茄，年夜約由於妙語解頤，時不時意在象外讓人驚喜。本文以“平庸”“試驗”為線索，或能在這幾篇早期小說中捕獲到幾個“張愛玲筆觸”。
二、《小團聚》的敘現實驗
宋淇說“中國人中年以后才幹觀賞陶淵明”，“回于平庸”似乎與性命的成熟度有關，于張愛玲卻不盡然，即便在二十世紀四十年月一陣“絢詞麗句”小說的煙花之后就顯出轉變路數的跡象，《十八春》和《小艾》即為顯例。她在赴美前給胡適寄往《秧歌》說：“此外作品我原來不想寄來的，由於其實是壞——盡對不是客套話，其實是壞。”這不像謙辭，恰是在與胡適的通訊中她曾經表現對《海上花》式的“平庸而天然”的向往。她甚至不止一次“悔其少作”，夏志清在《中國古代小說史》中稱“張愛玲該是本日中國最優良最主要的作家”，已把《傳奇》看作經典，她卻不認為然。后來夏志清編古代文學小說選，請她把他以為“中國自古以來最巨大的中篇小說”《金鎖記》譯成英文，她跟宋淇說：“譯《金鎖記》很是倒胃口，這話不克不及對志清說，仿佛我這人太不識抬舉。總之：”You Can’t Go Home Again.”(美國Thomas Wolfe名著)。”當然她不會對夏這么說，對他的好意老是恩將仇報。有一次她吩咐宋淇：“不要跟志清提《憶胡適》，由於我給胡適信上說《傳奇》欠好，他看了會不興奮。”但對《金鎖記》“很是倒胃口”也是真話，特殊是離開新年夜陸之后，她認識到周遭的狀況與讀者的變更而請求一種新的作風，這種創作上的焦炙一日千里。
信中援用美國作家托馬斯·沃爾夫(Thomas Wolf,1900-1938)的長篇小說題目“你不克不及再回家”來闡明她不成能回到曩昔。我們了解她把《十八春》改成《半生緣》，最后曼楨對世鈞說：“我們回不往了。”這傳世金句實在是從沃爾夫那里借來的。《半生緣》頗為勝利，后來被拍成片子，而令人駭異的是她在1968年6月26日致宋淇信中說：“我原來一向感到在此刻這情況下，寫英文無論如何碰鼻，中文仍是只能作副產物。只難聽其天然。《半生緣》也無認為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。”把《半生緣》看作瓊瑤也能寫的小說，語氣很不屑。合法她對英文寫作掉往信念而轉向中文之時，表白她不愿再寫相似滯銷言情的小說，尤其在敘事情勢上決意向高端成長了。
在如許的形式下，《小團聚》應運而生。也許是由於積累太久發力過猛，她說：“我由於這篇難產多年的小說好不難寫了出來，的確像生過一場病，不單更瘦得嚇逝世人，也衰弱得恐怖。”不只傷身，吊詭的是小說過于前衛而未能見世，跟曹雪芹有得一比——也接收了一二良知的批駁而改寫。但在盛名之下不吝挑釁曩昔的自我，鍛造了一種判然不同、內在的事務與情勢上甚至驚世駭俗的作風。關于這部小說的裸露家丑與性愛方面已被談得良多，這里為符合本文議題只凸起其情勢上的“試驗”特征。且不說這部《孽海花》式自傳體小說的大批假名虛無縹緲，更令人迷惑的是一反傳統線性敘事的寫實方式，正如宋淇初讀《小團聚》的直接反映：“第一、二章太亂，有點像點名簿。”小說開首以好萊塢年夜導史丹利·庫柏力克的手刺《斯巴達克斯》中“一切戰鬥片中最可怕的一幕”來描述面對“年夜考”的嚴重心態，對于全部小說不啻是惡夢的隱喻。第二句恰似夢話：“九莉快三十歲的時辰在筆記簿上寫道：‘雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天全國雨，認為你是由於下雨不來。’”這段話在最后一章中重復呈現，讀者方清楚這是九莉與燕山談愛情的時辰寫的。異樣“年夜考的凌晨”這句話重復呈現作為全書的結語。讀者要到最后方能清楚第一、第二句之意及小說的全體布局。
張愛玲給鄺文美與宋淇的信中說：“這篇小說時光上跳來跳往，你們看了必定頭昏，我準備在單行本自序里說明為什么要如許。”由於《小團聚》未能在她生前出書，自序沒寫。全書以九莉為主睜開敘事，恰似弗洛伊德的“不受拘束聯想”連綴拼疊她的記憶碎片，在分歧性命時空之間往返穿越，她與別人的對話浮現“羅生門”般的眾聲鼓噪的世界。對于明天熟習八門五花書寫記憶的試驗性小說的讀者來說，這種“跳來跳往”的敘事伎倆層見迭出，但在張愛玲創作《小團聚》的時辰，漢文世界依然依循十九世紀以來寫實小說的形式。宋淇1978年6月11日信中說：“照今朝情況看來，讀者仍逗留于觀賞故事波折有舉措的小說。”讀者的接收與創作狀態都是這般。20世紀60年月的紀弦、商禽等宣傳超實際主義，限于詩歌方面。還有白先勇、王文興、陳若曦等開辦《古代文學》，小說創作不離傳統的寫實主義。國際要到20世紀80年月才掀起后古代前鋒文學海潮。張愛玲的前衛姿勢一方面從《紅樓夢》與《海上花傳記》借用了“交叉躲閃”之法，另一方面與二十世紀初的歐洲古代主義活動接軌。1974年張愛玲在其長文《談看書》中提到喬伊斯與伍爾芙的“認識流”小說，那種小我心思與記憶的描述伎倆顯然對《小團聚》產生感化。
“平庸而天然”不只是說話、也是人生的境界，對張愛玲來說似是望塵莫及，卻歷經了坎坷與逶迤的性命與創作的旅行過程。《小團聚》是記憶之書，也是欲看之書，對九莉的芳華生長經過歷程的刻畫不啻是早期作者的自我鏡像投影。張愛玲自言：“這是一個熱忱故事，我想表達出戀愛的萬轉千廽，完整破滅了之后也還有點什么工具在。”九莉與戀愛、親情的關系表示了一個古代女性歷盡汗青與情感的患難而走向自力自立的過程，也表示了作者對人道的透闢分析。小說的說話質實而蘊藉，富于詩性的雋語短句，所謂“現實的金石聲”激蕩于字里行間。如第一章開首：“過三十歲誕辰那天，夜里在床上見陽臺上的月光水泥闌干像傾圮了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，可是在她三十年曾經太多了，墓碑一樣繁重地壓在心上。”這令人想起《金鎖記》的開首：“隔著三十年的辛勞路往回看，再好的月色也難免帶點凄涼”，對七巧的悲嘆是漂亮的，而九莉眼中的月色較少抒懷意味，堆砌著“石碑”“墓碑”的意象，顯得異常繁重，預示著作者的早期作風的改變。
絕對于張愛玲的晚期作品或許少了些富麗的光彩，但在意象上絕不減色，甚或過之。如描述九莉與之雍的熱戀：“他吻她，她像燭炬上的火苗，一陣風吹著往后一飄，倒折曩昔。可是那熱風也是燭焰，熱烘烘地貼下去。”在《傾城之戀》中流蘇與柳原相擁：“似乎是跌到鏡子里面，另一個昏昏的世界里往了。”而之雍狂吻之后，呈現了“鏡子”：“磚紅的窗簾被風吸在金色橫條鐵柵上，一棱一棱，是個扯滿了的紅帆。壁上一面年夜圓鏡子像個月洞門。落日在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜地看著它，簡直有點膽怯。”把窗簾比作“紅帆”，從鏡子里照出“虹影”，構成一幅海天壯麗的景不雅，但是在靜默中涌動著“膽怯”的潛流。如許的句子如散文詩，作者的刻畫工夫愈加老到。《小團聚》中有良多比方，如：“她有種茫茫無依的感到，像在傍晚時分出海，路不熟，又遠。”“車聲隆隆，在那長方形的缺口里風景敏捷變換，像個山川畫折子豁拉豁拉扯開來。”這些句子境界益寬、色彩澄明、情思深邃深摯。
三、《色，戒》：寫實傳統的終結
張愛玲于1953年開端《色，戒》的構想，1956年寫成英文，但最后寫成中文，為其創作短篇系列起“熱身”感化，則出于偶爾。宋淇1977年1月21日信中說鄺文美偶爾翻出張愛玲兩年前的一封信，提到她的《色，戒》寫作中的一些題目，此后的交往手札作了具體會商。故事講少女王佳芝由組織委派接近汪偽間諜頭子易師長教師，不意與他發生情感，在履行暗害時放他逃脫，成果反被易師長教師正法。在原稿里王佳芝是公民黨奸細職員，宋淇以為若把她寫成叛變變節會惹起政治上的費事，于是張愛玲把她改為業余的，在噴鼻港年夜學唸書而參加了先生的暗害團體。由於觸及汪偽的政治佈景，暗害地址設定在上海靜安寺路上，宋淇對于諸多細節，包含安然劇場及其四周的咖啡館、珠寶店，甚至一粒六克拉鉆戒需求幾多根金條等逐一考據，張愛玲也憑記憶逐一印證。宋淇不愧是天字第一號“張迷”，把張的題目開列清單，畫輿圖，解答誨人不倦，那種當真與貢獻精力讀來令人動容。
這般警惕求證，是由於寫實。寫本身最熟習的工具是張愛玲的一向主意，而《色，戒》牽扯到奸細題材，她全無所聞，王佳芝與易師長教師這兩小我物也純屬虛擬，她認可：“《色，戒》鬧的笑話是‘寫不熟習的工具’的一個活經驗。”雖說“經驗”，但她不功成身退。1977年4月7日在給鄺文美、宋淇信中談到《色，戒》時說：“在這創作的高潮時代，我感到motivation(念頭)很是要緊，不是本身感到非寫不成的，敢包寫出來誰也不愛好。”對她來說《色，戒》非同平常，當然王佳芝、易師長教師與張愛玲、胡蘭成對不上號，而《小團聚》寫到九莉她一貫尊奉無目標的戀愛，卻因愛上漢奸邵之雍而“申明散亂”。她對此難以放心，年夜約跟書寫“念頭”有點關系。成果這些都煙消云散，《色，戒》確是《金鎖記》之后又一深度發掘人道的杰作，對王佳芝“愛的剖解”超出了小我恩仇情仇，將男女配角塑形成具普適意義的典範抽像。它標志著作者早期創作的韌勁鋒頭，廢棄富麗煩瑣而轉向平庸質實，與後期小說懸殊，作為她的短篇小說尤為特殊，在人物、情節與構造方面均無懈可擊，可說是傳統寫實小說的典范，此后張愛玲似乎厭倦于這種寫法而從事新的“試驗”了。
1977年年末《色，戒》由《皇冠》雜志盛大發布，創作上多年沉靜之后，使文壇震動。宋淇這么描述：“《色，戒》令人驚惶失措，caught them by surprise(讓他們驚奇萬分)，由於太不像你的作品了。”3因文風年夜變而覺得驚詫，政治上也招來“醜化漢奸”的進犯，不外這篇敘事成為到處頌揚的經典，多半拜賜于三十年之后李安的勝利翻拍。影片對原作的改編，最彈眼落睛的，似是對于易師長教師與王佳芝的性愛描述。《色，戒》本是個“佳麗計”故事，當然要凸顯女主的引誘力，如她會議室出租長相美麗，其“胸前丘壑”是搶眼之筆。為了惹起易師長教師的留意，她“還非得釘住他，的確需求提溜著兩只乳房在他跟前晃”。對于她與暗害同伙以及易師長教師的性經歷，也不乏暗示性描述。可是把幾場床戲拍得這般極盡描摹，卻傑出歸納了作品對人道的深入提醒，因此成為翻拍名著的經典性范例。
性描述是差別張愛玲前后期作品的分水嶺。晚期小說中的人物無不受情欲的驅動，如寫“性教導”的《第二爐噴鼻》、寫戀父情結的《茉莉花片》等，顯出她原是弗洛伊德的信徒，只是由於淑女作風，表示得較為隱晦。其早期作品大要受了面包牛奶的空氣的陶冶，平易近國男子一個個變得胸部挺拔，《少帥》中對男女性愛的描述已相當勇敢，《小團聚》更直抒己見，以下是全書將盡時的一段：
她歷來不想起之雍，不外有時辰事出有因的那苦楚又來了。威爾斯有篇迷信小說《摩若大夫的島》，寫一個內科大夫能把牛馬野獸改革成人，可是隔些時又會長回來，顯露本相，要再浸在硫酸里，牲口們稱為“苦楚之浴”，她總想起這四個字來。有時辰也恰是在洗澡，也許是泡在熱水里的聯想，浴缸里又沒有書看，頭腦里又不在想什么，所以渾水摸魚。這時辰也都不想起之雍的名字，只熟悉那感到，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮流一樣的淹下去，總要淹個兩三次才退。
寫九莉五內裡燒的情欲年夜有《金瓶梅》色彩，一些學者以為張愛玲一直不克不及忘情于胡蘭成，不外這一段貌同實異，倒令人想起吉賽貝·托納多雷(Guiseppe Tornatore)的《最超出跨越價》(The Best Offer)中最后一幕：奧特曼坐在四壁儘是掛鐘的《日晝夜夜》餐館里，腦中閃現與克萊爾做愛的鏡頭，明知她是個天使魔鬼般的lier，是以與其說不克不及忘情，毋寧是回味已經擁有的記憶，在等候另一個愛的幻影。
《色，戒》中最后易師長教師在殺人滅口之后，“他感到她的影子會永遠依傍他、撫慰他。固然她恨他，她最后對他的情感激烈到是什么情感都不相關了，只是有情感。”有人批駁此描述“醜化漢奸”。張愛玲回應：“小說里寫反派人物，能否不該當進進他們的心坎?捨己為人的積犯是自視為惡魔，仍是自認為也有揭竿而起可歌可泣的好漢業績?寫實的作品里的反派腳色能否應該丑化?”在《悵惘記》中又說：“在寫背面人物，能否不該當進進心坎，只能站在裡面罵，或加以丑化?時至本日，古代世界名著大師都相當熟習，對我們本身的傳統小說的高深也有新的熟悉，提出如許的題目該是多余的。”她有興趣解脫小說中反派腳色的刻板化偏向，也表達了她的人道不雅，把易師長教師看作一種反派類型，也即采用典範化寫實伎倆。對王佳芝也是這般，讓她釀成一個業余特務是個主要修改，宋淇說：“既非受過專門練習的奸細，當然有人道，也有正凡人性的弱點。”現實上小說里的王佳芝是一個涉世未深的女先生，卻面對嚴格時期的命運決定，而終極在“愛”的拷問中表現了抽象的“婦人心”。
張愛玲的晚期散文《愛》講了一個可遇不成求愛的故事，也是男子無法掌握本身命運的悲傷寓言。王佳芝面臨“情場如疆場”，倒是一場捐棄身首的殘暴實戰，她的身材成為一個如本雅明說的“權勢場域”(the force field)——政治權勢、物資與情欲交織湊集，在履行暗害義務的最后關頭放走易師長教師，使同黨與她本身慘遭毀滅。張愛玲所謂“勢力是一種春藥”不單指易師長教師，她做奸細出自愛國真誠。她對戀愛抱著嚮往，其肉身材驗對性別認同與自我價值至關主要。張愛玲在《談〈色，戒〉》中說：“她的搖動，還有個近因。第一次謀殺不成，賠了夫人又折兵，不外是為了喬裝已婚婦女，掉身于同伙的一個同窗。對于她掉往處女的事，這些同窗的立場相當惡劣——至多給她的印象是如許——連她最有好感的鄺裕平易近都未能免俗，讓她受了很年夜的安慰。她甚至于懷疑她是上了當，被捉弄了，有苦說不出，有點心思反常。否則也不至于在首飾店里一時動心，損失了明智，連帶著損失了生命。”她的同伙把她看成一件完成政治目標東西，她掉往處女，是為愛國而就義，卻遭同伙藐視，給她刻下羞辱骯臟的心思創傷，包含她原認為會愛好的鄺裕平易近，實在和那些同伙沒什么分歧。
小說用五六頁篇幅描述王佳芝與易師長教師在首飾店遴選鉆戒的場景與她的心思經過歷程，解析她的愛的成因，字字觸目驚心。愛不是抽象的，而是有前提有比擬的。除了下面的“近因”，她在和易師長教師周旋中受了引誘，生出含混的愛意。他沒給太太買那枚煤油鉆，卻給她買六克拉的鉆戒，對此她不無虛榮成分。說她并不信任某個論理學者會講“到女人心里的路經由過程陰道”那樣的下作話，但對于她與易師長教師的性愛關系是個暗示，與掉身于同伙的經歷分歧，“現實是，每次跟老易在一路都像洗了個熱身澡，把積郁都沖失落了，由於一切都有了個目標”。所謂“目標”指她勝利使易師長教師上鉤，是以感到爽。正如“虎與倀的關系”一樣，在易的方面也感到對她到達“終極極的占有”。張愛玲在致莊信正信中談到王佳芝：“她幾多有點愛易，性方面也OK。”即點出愛與性的關系，只是李安導演將之火上加油而盡視覺化能事而已。
李歐梵把《色，戒》作了中英文對比，以為中文版好得多，此中“最出色的印度珠寶商的那一段，英文里面寫得很少”。這五六頁道盡王佳芝的膽怯、遲疑、掙扎與困惑，心思經過歷程極端奧妙，當她感到：“這小我是真愛我的，她忽然想，心下轟然一聲，如有所掉。”此刻閃現“張愛玲筆觸”，擲地有聲!“這小我是真愛我的”也是《小團聚》里九莉對之雍的心里話，移置過去一字不易。“真愛”的形而上意涵獨一而盡對，如同五雷轟頂。王佳芝以色誘敵如票友串戲，無邪而糊涂，即遭慘滅，為讀者慨嘆，易師長教師令人毛骨悚然。所謂“一時動心”即為小說的警誡宗旨，張愛玲也似乎完成了對“愛”的自我解構，實在不盡這般。所謂人世有愛是須生常談，倒是人類延綿與文明承續之道，所以張有意否認“真愛”。固然王佳芝情迷心竅，在更深層面上倒是她對真愛的自動支出，是在物資基本上的一種愛的升華，凸顯了“人的神性，也可以說是婦人道” 。這里寓有作者的性別政治：女人的肉身負載著文明之道，尤其在反動與戰鬥中，絕對來說不只易師長教師，包含她的同伙，情感上都不靠譜，更遑論“真愛”。
或許我們對這種寫法有所質疑，假如王佳芝在生死關頭以愛國為重，讓同伙殺了易師長教師，難道民怨沸騰?簡直，張愛玲表示了“人道的弱點”，正觸及情感與身材的焦點議題。所謂“不雅念是慘白的”事理，實在在中國的晚明文學中已獲得充足的表示。好比馮夢龍的“情教”論：“自來忠孝節烈之事”，“從至情上出者必逼真。”1906年吳趼人的《恨海》宣稱“人之無情，系與生俱來”“忠孝年夜節無不是從情字生出來的”，也是異樣的意思。王佳芝的同伙看待她的粗魯立場首犯了不雅念至上的弊病，成果拔苗助長。異樣《色，戒》中罪大惡極的易師長教師也不是臉譜化的，不然這篇小說便有所減色了。
四、奧妙心思與遼闊汗青
《色，戒》之外的三篇屬于家族系列，主題各有著重，表示女性在戰時的遭受，或暗鬥年月全球團圓的命運。情勢上與晚期小說分歧的是：時空幅度年夜為坦蕩，觸及海內華人的情狀，具有文明多元混淆的特色。敘事具回想性質，沿著《小團聚》的退路，平庸寫實，淡化戲劇性格節，構造散文明，含反小說的“試驗”偏向。
《浮花浪蕊》中的女主洛貞在駛向japan(日本)的船上，回憶她最後從上海到廣州，又在深圳羅湖出境的經過的事況，以及她在噴鼻港的生涯，略帶作者的自傳顏色，看似《小團聚》的續篇，且又呈現艾軍與范妮——《小團聚》里的一對佳耦，但艾軍是澳年夜利亞消息記者，美麗的西人，曾寫過有關記者與軍閥的女兒的羅曼史小說，這些跟《浮花浪蕊》里的艾軍對不上。洛貞有姐姐姐夫，與九莉也合不來。洛貞原是在洋行里做打字員，似有九莉姑姑的影子；洛貞那只貼開花花綠綠的列國郵船招紙的行李箱，卻是像從九莉母親那里借來的。這篇小說略帶自傳意味，實在張愛玲善于借用，不見得在寫自傳。
洛貞一直在船上，小說年夜部門由她的回想組成，不受拘束聯想的敘事相似《小團聚》，沒那么跳蕩倒置，描寫了一對對濁世兒女的離合悲歡。洋行司理咖哩師長教師被japan(日本)人關進集中營，他的秘書潘蜜斯按時為他送食物，出獄后他和英國太太離了婚，和潘蜜斯成婚。范妮和艾軍在國外待了十幾年，艾軍完成學業后闔家回到上海，1949年前范妮帶孩子移居噴鼻港，艾軍出不了國另找新歡，由於有題目受群眾監視，又受臺灣親戚的連累而進獄。洛貞掉業后到噴鼻港，在范妮眼前不警惕道出艾軍的機密，乃至范妮郁郁而逝世。這些敘事中拔出洛貞的姐姐與姐夫、她的洋行里的同事，以及她在船上熟悉的一對原住在虹口的japan(日本)佳耦等。小說中提到的承平洋戰鬥、戰后或新中國樹立的汗青節點極為主要，都是給家庭與小我帶來劇變的要害時辰。
《浮花浪蕊》開首洛貞自問：“出了年夜陸，怎么走進毛姆的範疇?”意謂走進了毛姆的文學世界。張愛玲最後以兩篇《沉噴鼻屑》冷艷文壇，講中西通婚的故事，周瘦鵑便說她受講座場地毛姆影響。風趣的私密空間是她對東方文豪不那么買賬，對毛姆卻略無微詞。確切在表示汗青劇變中通俗人的遭際時，跨國遷移、外族通婚與跨文明生涯描述似乎處處可見毛姆做派。船上風景與情面富于異國情調，年夜副二副等都是挪威人，洛貞熟悉的japan(日本)佳耦，男的叫李察遜，是英印混血兒。她的記憶環環相扣如空間轉換，多元文明琳瑯滿目，如她的姐姐為東歐商人當秘書，她的洋行是“國際老童貞年夜本營”，頂頭下屬葛林是猶裔英國人，咖哩師長教師與廣東潘蜜斯結緣，還有叫所羅門的猶太姊妹。最為發噱的是對范妮與艾軍一家回上海之后中西雜燴的生涯習氣的描述，雇用的廚師學貫中西，從華洋川楊到京菜粵菜樣樣拿手。全家往北戴河度假要帶上幾只荷蘭烤箱，連同墨西哥三腳燭臺。
張愛玲曾對水晶表現甚至有愛好寫本國人的故事。風趣的是《小團聚》里九莉的母親像“廣東人雜種人”。她在《張看·自序》中說她的母親像“本國人”或“拉丁平易近族”，是以在美國年夜看人種學方面的書，探討“碧眼兒在遠東的蹤影”，莫非她懷疑本身身上有“碧眼兒”基因且投影到她的早期創作中?或許與此有聯繫關係的是，1944年9月她的弟弟張子靜在其開辦的名為《飚》的文藝刊物上登載了《我的姐姐張愛玲》一文，配有張愛玲的一幅“素描”，題為《無國籍的女人》。不知是她弟弟本身原有的，仍是張特地作的，但和文章放在一路顯得突兀，所謂“無國籍”是她的自我想象，仍是指她的母親?難免令人揣想。
這篇小說六七次提到毛姆，不啻為一篇向他致敬之作。這印證了普通以為張愛玲深受毛姆印象的說法，似在標示她的新的寫作標的目的，確切在情勢上還有考量。據張愛玲1978年11月26日致夏志清信中說：“《浮花浪蕊》是用社會小說的構造——當然需求modified——寫短篇小說的一個試驗”。關于“社會小說”，最為她稱道的應該是朱瘦菊的《歇浦潮》，在《憶胡適之》中說：“但凡好的社會小說家——社會小說后來淪為內幕小說，也許應該照novel of manners譯為‘生涯方法小說’——能領會到各階級的口氣行事奧妙的差異。” 或如上述《悵惘記》所表達的“題材比近代短篇小說渙散，是一個試驗”。所謂“近代短篇小說”指普通寫實小說所遵守的線性敘事、傳奇化情節以及人物沖突而推向飛騰終局。恰是憑著她對小說類型的自發，一面毛姆式描述跨國經過的事況，一面從外鄉小說汲取養料，以“渙散”的敘事伎倆停止新的“試驗”，追求情勢上的衝破。《浮花浪蕊》的標題自己恰似“渙散”的隱喻，跟著洛貞的視野不竭切換鏡頭，在她眼中或漂游思路中的有數人物穿越在分歧時空中，船上的北歐海員、廣東人，或是上海的范妮與艾軍、她姐姐洋行里的頂頭下屬葛林、咖哩師長教師等，對各色人等音容笑容的刻畫，皆指涉他們的“生涯教學方法”在分歧地區、人種與汗青時光之間的“奧妙的差異”。
《相見歡》描述戰后的上海一對中年表姐妹的話舊，盡是些家常閑聊。講起男子發式疇前劉海到剪發燙發的變更及伍太太在海內學會煮紅燒肉等細節，經由過程衣食瑣事映照汗青變遷與地區文明的差別，唧唧噥噥不乏久別重逢的歡欣，笑聲中埋躲著女性的坎坷、艱苦與啞忍。荀太太嫁給北平的一個世家後輩，處處受管制，伍太太說她“一嫁曩昔眼睛都呆了。全部一小我呆了”。抗戰時代荀太太在上海帶著三個孩子，丈夫在重慶。她說起japan(日本)人攻擊南京時，在故宮博物院任務的荀師長教師把那些古玩都運走，卻把她的相片和衣服等物都丟了。她的埋怨是淡淡的，小說里一筆帶過，卻點落發國之難中女性所遭遇的就義。抗克服利后荀師長教師回到上海，一家團圓還算平穩。伍太太就命苦，身邊只要女兒相伴，後代與女婿都在國外，伍師長教師的公司搬到噴鼻港往了。“政治地緣的分家，對于新式婚姻佳耦不睦的是一種方便，正如戰時重慶與失守區。他帶了此外女人往的——是他的女秘書，跟了他，兒子都有了。”這令人想起《浮花浪蕊》里的艾軍，戰后讓范妮帶後代往了噴鼻港，本身在上海樂而忘返。對這類題材張愛玲很有愛好，在20世紀五十年月用英文寫過一個“The Loafer of Shanghai”(上海游閑人)的短篇，論述懼內的嚴師長教師，把妻子留在噴鼻港，本身到上海賣屋子，卻一往不回了。這類故事里女人老是唾面自乾，活得更為辛勞，也是新式婚姻形成的成果。
全部小說聚焦在伍家客堂，表姐妹如一對白頭宮女娓娓講古，置于色彩濃艷的長鏡頭中。在荀太太的瑣事回想中偶現波濤，有一回她在北平街上被一個甲士“盯梢”，最后一小段是數月之后表姐妹再次重逢，荀太太又原底本本講起她的盯梢故事，這般忘記使在旁的伍家女兒苑梅驚詫不已，但是伍太太也從頭至尾凝聽一遍，且照樣重復：“哦，是個兵!”更使她感到：“她們倆是有望了。”這篇作品如對一襲陳年錦袍的復古打量，籠罩著頹喪的詩意，但這經由過程傍觀者的最后一筆對于“相見歡”是一種反諷的“筆觸”，點出她們近乎遲暮的心態。
《同窗少年都不賤》是個中篇，于1978年4月間已寫成，由于張愛玲不滿足而未頒發，直至2004年作為遺作出書。小說重要講趙玨與恩娟的故事。一開端是趙玨從美國《時期》周刊得知恩娟的丈夫李外·汴杰平易近成為基辛格的內閣成員，于是回憶起三十多年前她們的先生時期——基于張愛玲在圣瑪利亞女校的經過的事況與想象，后來恩娟隨李外往了重慶。后半部門論述趙玨在美國的生涯并與恩娟一家重逢的情形，最后仍以《時期》周刊上恩娟的消息停止。構造上年夜開年夜合，兩人故事的交叉縫接殊為奇妙。時光跨度自抗戰時代到20世紀70年月中美建交，也表示了風云漸變與人生浮沉、華人團圓活動的主題，但小說里還有新的吸睛之點：女校里的“異性戀風尚”、海內華人的生涯，甚至觸及美國青年的生涯片斷。
時空跨度年夜，粗線條勾勒兩人分歧的人生軌跡，佈滿對照與差別，其間不乏毛姆做派。起首是兩人的婚嫁形狀。李外是猶太人，在美國官場好事多磨，恩娟養兒育女，顯得相當知足。趙玨是個無目標真愛主義者，因“逃婚”而與怙恃鬧翻，愛上一個有妻室的高美人，成果不歡而散。在美國與一個臺灣人成婚，又分家，由於懂韓語而姑且受雇于當局機構，景況并欠好，見到恩娟的顯擺很不是味道。所謂“同窗少年都不賤”，倒是年夜浪淘沙大家頭上一片天，最后當趙玨在《時期》周刊上看到恩娟在總統游艇上志滿足得的照片，“那云泥之感仍是當頭棒喝，夠她受的”。據張愛玲本身在“筆記”中的材料，恩娟的原型是她在圣瑪麗亞女校的同窗張秀愛，32但令人訝異的是小說的情節架構與張愛玲十二歲頒發的童貞作《不幸的她》簡直如出一轍。總之《同窗少年都不賤》以中先生活為基本，而把小我遭際寫成跨越半個世紀的政治風云、海內團圓與多元文明的故事，觸及“異性戀”“性束縛”，可說是一篇新意坦蕩的后古代作品。
張愛玲1978年5月26日致鄺文美、宋淇信中說：“《同窗少年都不賤》我改了幾處，可是發明這篇工具最年夜的弊病是趙玨像是對恩娟早已沒有友情了，而依然依靠她，太不使人同情，所以仍是先擱著再說。”從這里可以見她對本身的作品絕不茍且，實在設定兩人三十年后在美國重逢，由是展現時空的浩瀚與人生動搖，足見她早期寫作的勃勃大志，固然像如許的內在的事務足夠寫一個長篇，是以難免給人過于簡單的感到。本文開首指出張愛玲的早期寫作勇敢描述性事，起初的弗洛伊德偏向走到前臺。《同窗少年都不賤》描述女先生之間的“異性戀”，與明天的概念分歧。趙玨對赫素容崇敬到頂點，最夸張的是當她看見赫素容從茅廁出往，便往坐在她用過的抽水馬桶座板上，膽怯又嚴重，“涓滴不感到這直接的肌膚之親的溫馨”。這至少是一種反常的狂想。趙玨在美國有一回迷了路，差點跟一隊青年人一路走進叢林，后來傳聞他們是往“所有人全體野合”的——一種“性的反動”活動，“她幾乎被卷進，給強奸鬧失事故來”。張愛玲有興趣表示中西性文明的差別。恩娟跟趙玨說起她與李外的婚姻生涯：“當然性的方面是知足的。我記得那時辰你無論若何不願說。”恩娟比趙玨更為歐化開放。這一對比很有興趣思，張愛玲重視女性的身材感觸感染，或許是美國“性束縛”不雅念在她的紙面舞臺上的投影。若深一層考核，《浮花浪蕊》也有一段洛貞在上海被盯梢的描述，她十分困難躲進片子院才解脫蠻纏的漢子。盯梢意味著性騷擾，是女性不平安的隱喻。趙玨甚至差點被卷進“野合”活動，當然更為恐怖。洛貞與趙玨異樣在他鄉漂流，生涯上并不安寧，張愛玲的景況也類似，且持久與世隔離，是以對這兩人的描述或許含有她本身的不安寧、不平安的潛認識。
余論：總會有人懂
這幾篇之后張愛玲沒再寫小說，有多方緣由。三十年之后重回中文創作，自發不伏手。她致夏志清信中談到《浮花浪蕊》時說：“我在年夜陸也過著離群索居的生涯，資料未幾，也過期了，變更太年夜。今朝想寫的假如不是本身感到非寫不成的，也沖不出這些年的writer’s block(作家的局限)。”《浮花浪蕊》《相見歡》和《同窗少年都不賤》比不上《色，戒》，實在各有“張愛玲筆觸”，在內在的事務與情勢上都有新的摸索。確切一面不得晦氣用舊資料，一面請求情勢新變，難度可想而知。她很清楚本身的寫作窘境。這些早期小說不具昔時的文采，盡管她力圖衝破，在“張迷”們那里還難以獲得懂得與接收。且不說《小團聚》的難產，《色，戒》在政治上也遭到非難。時當20世紀70年月末，漢文世界新秀并起迭出，如宋淇在一封信里說：“比來臺灣文壇風尚一新，年輕作家和藝術家從事創作和出書層出不窮，老作家不拿點真玩意兒出來，很能夠給后浪吞失落。” 可想而知，盛名之下的張愛玲成為眾矢之的，連素稱張迷的亦舒也尖刻批駁《相見歡》：“整篇小說約兩萬許字，都是中年婦女的對白，一點故事性都沒有，小說總得有個骨干，不比散文，一開端瑣碎究竟，很難讀完兩萬字，連我都說讀不下往，怕只要宋淇宋老師長教師仍是觀賞的。”實在《相見歡》的“散文”特色正有別于“故事性”小說的試驗性，對此亦舒難以觀賞。她又說：“我一直不清楚張愛玲何故再會動筆，心中極不是味道。”干脆以為張愛玲在《傳奇》之后難認為繼。是以張愛玲對鄺文美、宋淇說：“亦舒罵《相見歡》，實在水晶曾經多次來信批駁《浮花浪蕊》、《相見歡》、《表姨如夫人及其他》，固然措辭較客套，也是恨不得我快點逝世失落，省得損壞image(抽像)。這些人是我的一點成本，也是個累贅，只好揹著。”盡管末路火，也很無法。那時不乏說她已“過期”的論調，但使她更受安慰的是陳若曦的《尹縣長》，夏志清指出：“1978年給她感歎最舞蹈場地多的文壇年夜事莫過于《尹縣長》英譯本出書后之年夜受接待、年夜獲好評。”對此她寫信給麥卡錫說陳若曦走紅是由於認識形狀而不是藝術的緣由，可見反映之劇烈，事后自發這么說顯得“太petty(吝嗇)”。
原來她“本身感到非寫不成的”“連《色，戒》有六七個”，等待出個小說集，卻未能兌現，在八方受敵中激流勇退雖不掉為明智之舉，卻不無可悲，實在她是走在時期後面的，一如她所歆慕的《紅樓夢》與《海上花》。對這幾篇早期小說的評判可見仁見智，更主要在于可否理解。《小團聚》中的九莉：“自從寫工具，感到無論說什么都有人懂，即便不懂，她也有一種信念，總會有人懂。” 或許憑著如許的自負，張愛玲終極沒將“燒燬”《小團聚》。瑪麗娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic) 以為世上有藝術家與巨大藝術家之別，前者依循本身固有形式生孩子可謂奇特優良的作品，后者不為盛名約束而勇于摸索未知的範疇，即便掉敗也在所不吝。張愛玲屬于后者。
在她性命的最后階段，盡管為奇疾糾纏，仍意志堅韌，除了《紅樓夢》與《海上花》的考證與翻譯，創作方面僅止于多數散文及作為壓軸的《對比記》。年夜部門精神花在對其“出土”作品的維權方面，并與皇冠一起配合勝利打造了她的文學殿堂，盡管不無吊詭的是此中危坐著《傳奇》時期的張愛玲。