在汗青上，有一類看似玩世不恭、風騷不羈的文人，實在未必生來就是所謂的“紈绔後輩”，而是囿于實際周遭的狀況而不得不改變心態，從心坎深處到內在表示，都與傳統儒家常識分子的樣子容貌漸行漸遠。元曲、雜劇大師關漢卿，就是此中的典範人物。探討關漢卿的心坎世界，或能一窺阿誰時期文人的精力狀態。
玩世不恭的“北漂”佳人
現代唸書人廣泛都有“居廟堂之高”盼望，唸書不只為了求知，也是為了求官，經由過程科舉博取功名，轉變本身甚至全部家族的命運。可是，元朝統治者對科舉之事很不上心，一度持久不開科舉，即使偶然開了科舉，還分為擺佈榜，登科人數也很少。對年夜大都唸書人尤其長短書噴鼻世家者來說，科舉這條路就簡直沒法走了，肄業的性價比變得很低，還不如學門手藝，最少能安居樂業，在社會上混口飯吃。並且，在元朝，老蒼生被依照個人工作類型分門別類，好比養馬的是馬戶，打鐵的是鐵戶，在驛站的是站戶……在嚴苛的戶籍軌制下，蒼生很難衝破本階級的命運，只能在底層掙扎。
關漢卿出生醫戶，也就是家中從醫，雖說不算好，但也不算特殊差，最少能讓他在青少年時期唸書識字。並且，大夫這個個人工作，能讓關漢卿更清楚蒼生的疾苦，更早地感觸感染人世的苦樂悲歡。古今中外良多作家，如魯迅、契訶夫，都有從醫的佈景，關漢卿也是這般，他在看聞問切之時，天然會意生悲憫認識，對個別也好，對全社會也罷，都有一種激烈的同理心。
從這個意義上講，關漢卿固然有與歷代文人類似的“精力出發點”，卻不具有成為官宦世家的任何能夠性，他與寬大休息國民，有著自然的聯繫關係與認同感。這也成為關漢卿后來植根平易近間、深刻社會而創作大批動聽作品的主要原因。
固然史乘上關于關漢卿的記載很少，但從無限的史料里，我們仍是能看到，關漢卿在青年時期，曾有過一段“北漂經過的事況”——在元年夜都生涯，一面靠手藝賺取菲薄的支出，一面沉醉在北裡瓦舍里，在舞榭歌臺之間戀戀不捨，與諸多青樓名妓、雜劇名家唱和、交游。
同為元曲大師的鐘肆成，曾在《錄鬼簿》中盛贊關漢卿：“驅戲班魁首，總編修帥首，捻雜劇班頭”，而依照元代年夜儒郝經的說法，關漢卿“不屑做官，乃 嘲 風 弄 月，留 連 光景”。可見，在同時期的文人、學者眼中，關漢卿也不是個對仕進、圖取功名很感愛好的人，他更多的時光和精神，都耗費在戲班戲臺和風月場合了。關漢卿也在《一枝花·不伏老》中自我譏諷：“我是個普全國郎君魁首，蓋世界蕩子班頭……”
其后，他還看似自得地說：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆……我也會圍棋、會蹴鞠、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸，你即是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天給以我這幾般兒歹癥候，尚兀自不願休……”
假如說前半段，闡明關漢卿只是不怎么在乎他人的見解，如唐伯虎所言，“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”，而后半段，則是一副遊蕩令郎哥的做派了，甚至有點“混不惜”和“油鹽不進”的頑強姿勢。
從心思認知的維度來說，一小我假如真的不在乎外界的評判，完整順利自我意志，也不愿意介入世事紛爭，那么他的表示往往是異常安靜的。好比陶淵明、林和靖這類蓬菖人的心思，往往浮現出悠然澹泊的抽像。可是，關漢卿卻不是如許，這些兼有風趣共享空間和固執之態的言語，更像是對內部安慰的某種特殊反應，是看似玩世不恭的對抗。
在這種抗爭中，關漢卿挺拔獨行的姿勢得以彰顯，他背叛的特性與激怒的情感，也有了某種“公道性”——在傳統儒家唸書人的不雅點來看，關漢卿的風騷遊蕩，最教學場地基礎不會被懂得和尊敬，會被貼上“游手好閒”的標簽，至于進進文壇“經典”之列，就更別想了。可是，關漢卿偏要與傳統不雅念分歧，這既是其心坎世界的真正的浮現，也是內部社會周遭的狀況強迫的成果。
北裡之間的曲子，都是可以唱出來的，明天我們只能看到關漢卿的文字，卻曾經聽不到他的唱曲了。但可以想象，在一群看似崎嶇潦倒的文人與粉妝玉琢的佳麗之間，這位北漂佳人，老是能編出動人至深的唱詞，吟出心坎的幽怨與憤激，引得全場的喝采。看客們向關漢卿拍手請安，不只是贊賞其才幹，更是感情共識的表示。
關漢卿的曲子也好，雜劇也罷，選字用詞都很是淺顯，不會居心尋求佶屈聱牙，卻能到達雅俗共賞的後果。即使是那時一些身居高位的文臣，固然紛歧定會在嘴上認可關漢卿的才幹，卻也會默默追蹤關心甚至支撐其創作。元年夜都絕對多元和包涵的創作氣氛，也輔助關漢卿的作品向全國各地傳佈。一時光，關漢卿名聲年夜噪，但凡進進風月場合的人，非論是文人騷客仍是走狗販夫，都或多或少地清楚他的作品，這也讓那些經典的曲子和雜劇得以在平易近間持久傳播。
超出時期的女性關心
關漢卿創作的雜劇良多，著名者有《感天動地竇娥冤》《尉遲恭單鞭奪槊》《溫太真玉鏡臺》《趙盼兒風月救風塵》《閨怨才子拜月亭》《關年夜王獨赴單刀會》《關張雙赴西蜀夢》《包待制智斬魯齋郎》，等等。這些作品觸及的人物和故事，如包公、關公、尉遲恭、三國故事、隋唐英雄傳奇，等等，都在后來的明清小說里獲得了豐盛和延展。這些故事也年夜多是有底本和原型的，在平易近間早有傳播，但假如沒有關漢卿停止發掘、收拾與再創作，它們未必能有后來的影響力。
此中最著名的作品莫過于《竇娥冤》。此作究竟從古至今演出了幾多次，被改編成幾多種文藝作品，曾經不成計數了。《竇娥冤》全名為《感天動地竇娥冤》，故事之所以很是經典，除卻文學技法上的美感外，也在于它震動千百年來大眾最敏感的心弦——召喚公理與公平。
固然竇娥的故事底本是《漢書》中“東海孝婦”一事，但關漢卿一改後人借古諷今的做法，將竇娥設置在元朝的時期佈景下。換言之，故事里竇娥的委屈，衙門的暗中，就是活生生地呈現在關漢卿地點的社會。如許做，長短常勇敢的，直接撕破了元朝顯貴們虛假的嘴臉，讓不雅眾、讀者們也大喊過癮。這讓人們更激烈地感觸感染到，竇娥之冤，只是那時社會的一個縮影，還有良多最基礎不被追蹤關心的竇娥，沒獲得平反的冤獄，就在各個角落里，就在蒼生身邊。
關漢卿這種“操縱”，實在也是相當高超的：一方面，他借助腳色之口，往呼叫招呼蒼生的心聲，另一方面，又經由過程“激動上天”之類的玄幻情節，讓人們取得了精力安慰，又防止了與顯貴話語的直接碰撞。由此一來，平易近間話語才幹加倍平安地持久存續，并在蒼生的口耳相傳中，不竭獲得加大力度。
《救風塵》（《趙盼兒風月救風塵》）這個故事也是這般。由于近年熱播的電視劇《夢華錄》，趙盼兒這一人物抽像，變得更具傳佈度，但關漢卿的原作，卻沒獲得足夠的器重。可以說，《救風1對1教學塵》是一部被低估的作品，由此可以窺見關漢卿隱秘的精力世界與心思狀態。
《救風塵》篇幅不長，一共就四折，卻講了個頗為波折的故事：傾慕虛榮的汴梁妓女宋引章，掉臂先前婚約，擯棄誠實的墨客安秀實。她傾慕虛榮的性情被大族後輩周舍拿捏，周舍被宋引章的美色吸引，便想娶她為妻。深諳人道的趙盼兒，想到姐妹友誼，便勸告宋引章不要嫁給周舍，緣由就是周舍是個不折不扣的紈绔後輩。正如《救風塵》開篇所言，“酒肉場中三十載，花星整照二十年，平生不識柴米價，只少花錢共酒錢”，周舍終年流連于風月場合，最基礎不合適成婚。
可是，宋引章卻被周舍的花言巧語、激烈尋求所折服，她對周舍的承認，一方面是由于周舍有錢、有位置，但也簡直與他專心的尋求有關。周舍尋求宋引章的話術是相當有技能的，說得宋引章心中癢癢的，“一年四時。炎天我好的個人空間一覺響睡。他替你妹子打著扇。冬天替你妹子溫的展蓋兒熱了……”炎天打扇，冬天熱床，這種話從一個令郎哥口中說出，並且訴說對象是一個比他社會位置差很遠的妓女，在那時的社會不雅念里，也是不不難的。
關漢卿如許的設置，實在相當高明，他既沒有把“反派”周舍塑形成一個毫無亮點的惡霸，也沒把看似“潔白”的宋引章，寫成一個純摯無瑕的男子。非論男女，講座場地都是活著間沉浮的性命，此中口角正邪，有時并不會直接展示出來。每小我都是復雜的，並且都是在特定的保存周遭的狀況下的產品，都活著俗欲看之間掙扎。這正表現了關漢卿對世道人心的察看才能，并不加避忌地記載與浮現。
就在人們認為周舍可以或許一改前非之時，他剛把宋引章娶回家，就狠狠地打了她。周舍不以為家庭暴力有什么錯誤，在他和阿誰時期良多男性看來，打妻子純屬本身的私事，外人無權干預。關漢卿為什么要如許寫？僅僅是為了塑造一個背面人物抽像嗎？
實在，關漢卿在此中還有依靠。他在元年夜都與珠簾秀等青樓歌伎深刻來往后發明，良多尋歡的漢子，在看待老婆和妓女的立場是截然相反的。那時的人成婚只講求門當戶對，漢子授室是為了傳宗接代，或許知足家族的請求，連戀愛都少有，更別說一見鐘情了。老婆也往往只能飾演相夫教子的腳色，少少展露情欲，不然就會被視為無禮。而青樓男子則要死力逢迎男性，知足其色欲。是以，周舍看待宋引章的南北極立場，恰是上述不雅念的表現，周舍一旦娶宋引章為妻，就不會再從“尋求者”與“知足者”的角度往對待她，而是當成本身的“私產”，可以隨便踐踏。
宋引章向趙盼兒乞助后，趙盼兒想出一條奇策，偽裝愛上了周舍，以其美色來引誘周舍。周舍受騙后，趙盼兒還偽裝吃了宋引章的醋，讓周舍休失落宋引章。周舍不知是計，便照做了。趙盼兒救下宋引章后，周舍才知受騙，并以趙盼兒與他假成婚為罪名，請求衙門懲處趙盼兒。情急之下，安秀實退場，證實本身才應是宋引章的丈夫。最后，周舍被認定強搶人妻，被打了六十年夜板。
《救風塵》的終局是年夜團聚式的，抱不平的趙盼兒，最為光榮照人。但我們不該忘卻，趙盼兒如許有盤算、重情誼的女性，倒是被踐踏的青樓男子。在關漢卿筆下，她們也有愛恨情仇，也有欲看與掙扎，與其別人一樣，都是應當被尊敬的人。關漢卿在一個重男輕女的社會里，能有這般設法，是衝破阿誰時期的局限性的。
關漢卿表示家國情懷的方法很特別，他沒無機會像有數先輩那樣，走進朝廷或書齋，治國平全國。他的情懷，更多地表現在對有數通俗人的關心上，尤其是那些被人鄙棄和蹂躪的大人物，反而成為他最愛好書寫的腳色。可以說，關漢卿看似風騷的背后，是他一直與大眾在一路的人文思惟，他是真正的國民藝術家。能到達這般高的文學境界，關漢卿憑仗的盡不只是才幹，更有那顆飽含密意的心。