編 者
“魔鬼”源于人類對奧秘世界的想象。中國的魔鬼文明汗青長久，最早集中記錄各類魔鬼的開山之作就是《山海經》。作為學術研討的“魔鬼學”，從迷信、風俗、文明等多種角度揭開了“魔鬼”何故成為“魔鬼”的機密。本期特邀北京年夜學醫學人文學院教員王鑫、作家張云、北京說話年夜學博士研討生曹家瑤撰文，辨析“魔鬼學”的豐盛內在。
“怪物住在我們與前人之間長遠的時間里”
□曹家瑤
《〈山海經〉的世界：魔鬼、萬物與星空》，劉宗迪著，四川國民出書社，2021年11月
近年來，跟著中國傳統文明的回復，學術研討與民眾文明都把更多的眼光聚焦于《山海經》一書，且論者不雅點單一、學科分布普遍，觸及文學、教導學、汗青學、地輿學、藝術學、游玩文明財產和戲劇影視等多個方面。最廣為樂道的無疑是《山海經》中吸引眼球的、異于生涯的奇珍奇獸，它們成了今世奇幻小說創作、游戲怪獸抽像design和美術視覺轉達取之不盡、用之不竭的靈感起源。
作為豐富的神話資本，《山海經》乘著文明自負、神話熱的春風也活潑在收集錄像平臺中，長錄像範疇“山海經”的搜刮單位下有優質內在的事務1000余條，短錄像範疇更是周全開花，“山海經”的詞條介入多少數字高達121.1億次。在民眾文明範疇，《山海經》依托“神獸選集”的表象，成為“解禁上古封印”“開啟華夏神器”的鑰匙。《山海經》的常識性質屬于“全體性常識”，是中國晚期文明未經分化的“百科全書”，是以這種對世界全體的熟悉也是《山海經》爭辯已久、無法分類的主要緣由。
作者以“日常生涯”的角度，在《〈山海經〉的世界：魔鬼、萬物與星空》（下稱《〈山海經〉的世界》）一書中專就《山經》部門闡述，應用博物學、說話學、生物學、風俗學、地理學、文明史等多學科常識，具體羅列《周禮》《管子》《梁丘躲》《日書》和睡虎地秦簡等傳世與出土文獻材料，對《山經》中記錄的怪鳥異獸、靈異魔鬼、山水群神停止具體考核，吹散厚厚的汗青講座場地冗論，講述它們的本相和由來，廓清古今讀者對《山海經》的誤讀與成見。
說明萬物的最年夜張力：生涯
本書的焦點要旨在于現實的生涯體驗。要讀懂古書，就要站在前人寫書的角度。我們發明生涯中的“習以為常”是那么的“難以言說”，若何描寫一張桌子？若何先容一只貓？識其項目簡略，總結出它們的表面和功用實難。在東方博物學體系未傳進中國之前，我們描寫物品的最年夜極限難以衝破一個范圍，就是生涯文明，魯迅說：“天賦們無論如何說鬼話，回根結底，仍是不克不及憑空發明。描神畫鬼，毫無對質，本可以專靠了心機，所謂‘天馬行空’似的揮寫了，但是他們寫出來的，也不外是三只眼，長頸子，就是在罕見的人體上，增添了眼睛一只，增加了頸子二三尺罷了。”故而《山經》在先容某一生疏植物的抽像時，往往會采取相比的方式，借用人們熟習的植物來描寫其身材的各個部位，如“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下”就是用天然界中罕見的魚、牛、蛇、鳥等植物來刻畫穿山甲。可見，非論是怪物仍是魔鬼，《山海經》中的描寫習氣保持“能近取譬”的準繩，以致于當無法沉醉在古史的語境時，后人瀏覽會有“猜不中謎語”的憂?，緊接著就“躺平式想象”，不受拘束發明了。所以作者在書中徹底摒棄了如許層層疊疊的“想象”，基于其對現代典籍的普遍瀏覽和高深懂得，用一種設身處地、體察進微的目光，從頭審閱《山經》文本，對其性質、內在的事務和成書經過歷程停止細致周到的考核，終極將眾人眼中阿誰千奇百怪、荒謬無稽的異域世界復原為了上古先平易近真正的、通俗的生涯空間。
作者將遍布于山脈的妖樣怪獸分為兩類，一種是怪物，一種是魔鬼。《山海經》中的怪物有兩種分歧的描寫方法，這與眾人在缺少博物學常識的佈景下，對怪物的懂得途徑有關。起首是由於讀者不清楚《山經》記敘植物的方法而招致的“縫合怪”：由于晚期博物學尚未樹立像明天如許尺度的形狀學術語系統與描寫方法，所以對于不清楚這種記敘方法的人來說，《山經》里沒有答案的謎語，可以被猜為人間肆意一種罕有的怪物，一如“樣子像老鼠，腦殼像兔子，身材像麋鹿，用尾巴飛翔”，如許的縫合怪實在是蜜袋鼯；其次是《山經》記錄了大批的“畸形怪”：它們被描寫為多目、多足、多尾、多首等，此中有些當然攙雜著想象和夸張的成分，也有不少內在的事務確切源于前人逼真的博物學察看，如“其狀如肺而有目，六足，有珠，其味酸甘”的珠蟞魚，大略為中華鱟，“其狀如鮒，一首而十身”的茈魚，確為章魚，“其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首”的儵魚，即魷魚。它們顯然恰是這三種陸地生物的真正的寫照，但缺少海濱生涯經歷的讀者無法猜對聚會場地，這些分歧乎知識的長相奇怪的植物就只能是前人假造出來的畸形怪獸。
魔鬼與怪物是有差別的，《左傳》有云：“天反時為災，地反物為妖”。假如說怪獸僅是山林偶遇的視覺沖擊，那魔鬼則還要加一條“見則災祥”的心靈暴擊。由于缺少對天然紀律的熟悉，人們常常會把前兆看成緣由，來為本身的力所不及擺脫。《山經》中記錄的那些“見則”有天災天災產生的植物——如“見則郡縣洪流”的長右之獸、 “見則全國年夜旱”的颙鳥——為何會被視作具有靈異氣力的魔鬼，作者也在“魔鬼的機密”一章中列出一張“魔鬼清單”，植物與天然災難的相干性光鮮自見，水活潑物在水災時天然會顯現出空中，而海洋植物在洪澇時天然會徙居尋食，“這些記錄僅僅意味著植物的行動跟天然災難之間存在著相干性，并不料味著某種植物的呈現與天然災難之間的因果性”。所以《山經》中大批朕兆常識的記錄，再一次反應出《山海經》文本作為常識手冊的務虛性，也凝聚著先平易近熟悉天然景象、總結天然紀律的聰明。
我們對《山海經》的曲解也正如作者的總結：“這些底本平常的生靈，之所以釀成怪物，只是由於在我們和前人之間綿亙著漫長的歲月，讓我們曾經無法懂得前人底本樸實的博物學話語，無法再用像他們一樣的目光對待人間萬物……怪物既不住在深山里，也不住在年夜海里，更不住在前人的空想里，而是住在我們與前人之間長遠的時間里。”
復原景象的實質和意義：化生為熟
《〈山海經〉的世界》中最后一部門讓我們坐在了先平易近的身邊，徜徉在統一片星空下，在《掉落的天書》已有的常識基本上，詮釋六合若何合一，山海若何同祀。
實在對于天然崇奉的崇敬，該書在後期說明怪物時就有展墊，雲集于“五躲山經”的除家教了各色怪獸，還有在每座山后紀律性呈現的“X身人面”“X面人身”的山神，所以《山經》中的天然崇敬與神話敘事是研討《山海經》繞不開的話題，也是我們與前人共觴、被神話深深吸引的情之所系。
作者熟稔《山經》各脈特色，而仙人云集、奇幻綺麗的唯有《西山經》，所以他應用中國現代地理學常識，切磋了《西次三經》中所記錄的山水群神的由來：即《西次三經》的殘暴源于秋天夜空的諸多亮星，這些神靈及其所棲居的山水，現實上是東方白虎七宿和其周邊數組星宿在地上的投影，如人面虎身的陸吾神和開通獸便是天上的參、觜、伐等星宿的化身。山神眾列、秋嘗狂歡對應打獵七宿，提醒出上古神靈崇敬的地理學內在，而“天人合一”也有了現實可感的懂得。先平易近窮盡聰明和時光，昂首看天，遠眺連山，垂頭不雅影，終見本身保存于天然的法例，時光的行走即為神明的遨游，星斗的坐標畫出農桑的宇宙。如許翔實而奇特的角度浮現出作者自己在研討《山海經》時一直保持的景象學的態度，他回到文本自己，回到文本發生時的語境，設身處地地用《山海經》時期人們的目光來瀏覽文本、懂得文本，完成了“化生為熟”。
在作者層層分析之下，非論是《山海經》自己，仍是書中那些怪物、魔鬼、神靈、神話等，無不回回到其原生空間中的本真狀況，浮現出一個令眾人生疏又熟習的真正的臉孔：在本書的開頭，他也闡釋了神話學的真正的臉孔，神話是一種說明圣地、付與圣地意義的文本。圣地是疏散的，所以神話的本態也應是零碎于江山六合，“中國之所以沒無形成那樣系統完整的神話，恰是由於中國沒有像荷馬史詩、印度史詩、北歐埃達那樣的神話編輯運動；而中國之所以沒有神話編輯運動，則是由於中國自古就有發財的汗青編輯學傳統。文明是有慣性的，這種慣性招致《山海經》的神話記憶散佚融會在《尚書》《逸周書》《年齡》《世本》《國語》等汗青文獻中，所以我們“也最基礎沒需要為缺乏希臘、印度、北歐那樣的神話史詩而覺得缺憾甚至自大”。
《山海經》的熱議是一件功德，可是我們需求了解最後的《山海經》是什么樣子的，這般才更能懂得它的深邃深摯魅力，更能找到兩千余年我們對其心馳嚮往的緣由。神話是每個平易近族最長久、最堅韌的文明性命之根，滋養著文學的潛流和文明的筑基，一如漢賦的汪洋恣肆，及陶淵明《讀山海經》的意蘊廣深，一如長母親哄迅哥兒的哼眠，和隨同中國孩子的童年。
“覺察禮俗之本意，使荒謬怪僻皆能了了”
□王 鑫
《魔鬼、魔鬼學與天狗：中日思惟的沖突與融會》，王鑫著，社會迷信文獻出書社，2019年3月
我對“魔鬼”的愛好，始于年夜學時代在系材料室的一次相逢。彼時，我不經意間翻閱到一本教員剛從japan(日本)帶回的插畫版japan(日本)“鬼”文明冊本。那時，收集尚不發財，冊本獲取也不似現在這般方便，此書是材料室中獨一一本先容japan(日本)“鬼”文明的冊本。書中阿誰長著犄角、獠牙，身著皋比裙、手持棒子的“鬼”的抽像，徹底推翻了我對“鬼”的傳統認知。源自中國的japan(日本)“鬼”，為何與中國存在這般明顯的差別？這個疑問在我心中久長繚繞，難以放心。是以，碩士階段我以此為課題停止了摸索，但仍有諸多未解之謎。博士時代，“魔鬼學”深深吸引了我，本來魔鬼亦為一門學問，在japan(日本)擁有百年傳承。盡管我在japan(日本)的動漫中頻仍看到魔鬼的抽像，卻不曾知曉這些抽像與文明背后有著百年風俗學研討的支持。直至我參加以時任京都國際japan(日本)文明研討中間所長“魔鬼學博士”小松和彥傳授領銜的japan(日本)魔鬼學研討團隊，凝聽了來自japan(日本)、韓國、法國、美國等列國學者從風俗學、文學、汗青學、圖像學以及地輿學等諸多視角的魔鬼研討之后，方覺“魔鬼學”竟是這般胸無點墨的一門學問，是可以或許由列國學者睜開跨文明跨學科研討的範疇。
japan(日本)“魔鬼學”開山祖師井上圓了為了覆滅魔鬼、廢除科學首創了這一範疇，其如同一盞明燈，照亮了我國清末平易近國初年大眾發蒙、開啟平易近智的途徑。蔡元培將其魔鬼學著作翻譯引進中國，江紹原更是以此為基石首創了“科學學”。就在japan(日本)的魔鬼行將被“剿除一空”之際，柳田國男從頭挖掘了它的價值，開端收拾記載魔鬼故事與傳說，探尋魔鬼的新價值，柳田以為它是獨一未被頻仍舶來的更未被精妙之物所代替的工具，此中可以窺測平凡人的人生不雅與崇奉變遷。受柳田風俗學影響的周作人對“鬼”亦心胸偏心，以為研討中國人的公民性應該將重點置于以“鬼”為焦點的禮俗研討之上，是以處“可見中公民族的推心置腹”，“貫古通今，明其變遷，比擬表裡，考其異同，于此中覺察禮俗之本意，使以往感到荒謬怪僻不成探討的典禮傳說皆能了了，人類文明之成長與其遺留之跡亦可知曉”。
japan(日本)的“魔鬼”一詞源自中國，而japan(日本)的“魔鬼學”又反哺中國，這其間畢竟歷經了如何的變遷？中日魔鬼之間有著如何的糾葛？懷揣這些疑問，我測驗考試從思惟史的視角予以清楚答。透過魔鬼可以或許看到現代japan(日本)對中國思惟的吸納與改革，阿誰起源于儒家天命思惟的魔鬼在傳進japan(日本)后被japan(日本)統治階層停止了無益于統治權勢延續的改革，剔除了要挾天皇統治的易姓反動部門。跟著陰陽道的鼓起，陰陽師與修驗僧競相比賽神通，越來越多的“魔鬼”被創作發明出來。中世之時，繪卷的呈現令魔鬼從幕后走到臺前，其抽像被越來越多的蒼生民眾所熟知。進進江戶時代，底本那些令人膽冷的魔鬼現身于浮世繪等民眾文明中，成為民眾文娛的對象。
作為japan(日本)魔鬼有名代表的天狗也時常呈現在繪卷與浮世繪中，阿誰至今仍矗立在japan(日本)鞍馬山下的宏大紅臉長鼻子天狗像令人震動。它為何與中國的天狗存在這般宏大的差別？兩國間的天狗能否存在聯繫關係，在汗青的長河中，它們經過的事況了何種演化？在從外型上難以將兩者聯繫關係起來的情形下，我測驗考試從思惟史視角探討了japan(日本)對中國天狗的採取與改革。japan(日本)的天狗，其抽像豐盛多元、性質紛紛復雜，眾口紛紜、難以定論。“天狗”一詞由中國傳進，1對1教學最後見于《japan(日本)書紀》，和中國的天狗一樣，是流星等星斗的稱呼。但是，由于其易姓反動的風險性質，被japan(日本)決然擯棄，在接上去的200多年間杳無蹤影。安然時代再次退場的天狗其抽像性情已判然不同，演化為妨害佛法的“鴟鳥”抽像，這一抽像的塑造源于japan(日本)密教的成長和機密修法的風行。臺密為抗衡東密的《六字經法》，將密教修法中常應用的結縛“天狐”“地狐”改為“天狗”“地狗”，并定名為“三類形”。鴟鳥抽像則取自中國根據道教三尸崇奉編撰的《青色年夜金剛藥叉辟鬼魔法》一經。三尸崇奉傳進japan(日本)后與釋教相融會，青色年夜金剛藥叉演變為青面金剛，現在在japan(日本)陌頭仍到處可見青面金剛像。japan(日本)鴟鳥抽像的天狗恰是在這般紛紛復雜的時期佈景與思惟佈景下應運而生的。固然本書解開了部門謎團，但在魔鬼這廣袤無垠的世界中，仍有浩繁未解之謎有待我們往摸索。
小松和彥傳授常說：“‘魔鬼’好似一面鏡子，可以或許映射出前人精力世界的某一正面。魔鬼學可以或許補充傳統文明研討中缺掉的部門，是構建japan(日本)文明論與japan(日本)人論的主要素材，是‘人之學’。古代的魔鬼學既要以史學視角追根溯源，更要以人類學視角詰問‘此刻’‘為什么’。”即思慮魔鬼研討在當今社會的感化，以史為鑒、古為今用。在廣袤無邊的現代文明遺產中，“魔鬼”好像一顆奇特且奧秘的明珠，折射出前人心靈世界的深邃深摯與繁復，見證了中日思惟文明的沖突與融會。魔鬼，作為前人想象中的超天然存在，其抽像單一，奇光異彩，從面龐猙獰可怕的山魈鬼怪，到漂亮誘人的狐仙花妖，每一個魔鬼的背后都包含著特定的文明內在和社會意理。經由過程魔鬼學研討，我們可以或許更為深切地輿解前人的心坎世界，體悟他們的膽怯與盼望、崇奉與聰明；經由過程列國魔鬼的比擬研討，我們可以或許更好地清楚中外思惟文明的互動，重現中外思惟文明交通碰撞的汗青。在當今社會，“魔鬼”所包含的文明價值和精力內在依然值得我們往發掘與器重。魔鬼學研討可以推進跨學科穿家教插研討的成長，挖掘傳統文明與固有崇奉，可以或許豐盛古代文藝創作，為文學、片子、動漫、游戲等供給富餘的素材和創意，助推文明財產的成長；可以或許知足人們的精力需求，知足人們對未知和奧秘世界的獵奇心與摸索欲看，給人們帶來文娛和精力上的享用。
什么是“魔鬼”
□張 云
《中國魔鬼故事（選集）》，張云著，北京結合出書公司，2020年6月
魔鬼和魔鬼文明在中國積厚流光，是中華優良傳統文明的主要構成部門。全世界很難找到一個國度像中國如許，將關于魔鬼的記錄、想象構成一種深摯的文明景象，其延續時光之長、延長范圍之廣、文學作品之多，環球罕有。
魔鬼和魔鬼文明是中漢文明的殘暴奇葩，值得我們一代代傳承下往。
那么，什么是魔鬼呢？
我們的老祖先將魔鬼界說為“反物為妖”“很是則怪”。簡略地說，生涯中一些怪異、變態的事物和景象由于超出了那時人類的懂得，無法說明明白，就被人們稱為魔鬼。所以，所謂的魔鬼指的是：根植于實際生涯中，超越人們正常認知的奇怪、荒誕的事物。魔鬼，包括妖、精、鬼、怪四年夜類。
妖：人之捏造為妖，此類的配合特色是人所化成或許是植物以人形浮現的，好比狐妖、落頭平易近等。精：物之性靈為精，山石、植物、植物（不以人的抽像呈現的）、器物等所化，如山蜘蛛、罔象等。鬼：靈魂不散為鬼，以鬼魂、靈魂、亡象呈現，好比畫皮、銀倀等。怪：物之異常為怪，對人來說不熟習、不清楚的事物，平凡生涯中簡直沒見過的事物，或許見過同類的事物，但跟同類的事物有很年夜差異的，如天狗、巴蛇等。
中國的魔鬼、魔鬼文明汗青長久。有足夠的考古證據表白，早在石器時期，我們的老祖宗就開端對魔鬼有了認知并停止了發明。可以說，中國的魔鬼汗青和中國人的汗青是彼此相伴的，“萬年魔鬼”之說一點兒都不為過。
從先秦時期，中國人就開端將魔鬼和魔鬼故事記載在各類典籍里，此后又發生了《山海經》《白澤圖》《搜神記》《夷堅志》《聊齋志異》《子不語》等有數的經典作品，使得良多魔鬼眾所周知。中國的魔鬼和魔鬼文明不只深深影響了中國人，還傳佈到周邊國度，深受異國友人的愛好。好比，japan(日本)有名的魔鬼研討學者水木茂稱：“假如要考據japan(日本)魔鬼的來源，我信任至多有70%的原型來自中國。除此之外的20%來自印度，剩下10%才是外鄉的魔鬼。”由此可見中國的魔鬼和魔鬼文明對japan(日本)的宏大影響。由于各種緣由，中國魔鬼及魔鬼文明還沒有獲得足夠的器重，良多人甚至將我們老祖宗發明的中國魔鬼誤以為是japan(日本)魔鬼，這是令人非常可惜的。
筆者用10年時光，寫成《中國魔鬼故事（選集）》一書，在深刻研討中國歷代古籍尤其是志怪分類和界說的基本上，厘清魔鬼的內在，從浩渺的歷代典籍中彙集、收拾各類魔鬼故事，從頭加工，翻譯成口語文。其間參考各類平易近間傳說、處所志等，確保故事起源的靠得住性與描述的活潑性。該書記載1080種（重版后增添到1919種）中國魔鬼，是今朝為止國際收錄魔鬼最多、最全，篇幅最長、條例最明白的魔鬼研討專著。
《中國魔鬼故事（選集）》出書以來，反應激烈，深受讀者愛好，這讓筆者覺得既欣喜又驚慌。中國的魔鬼故事中，不只魔鬼的抽像佈滿想象力、故工作節活潑，並且此中包含著很多為人處世的事理，值得愛護和深刻發掘。久長以來，中國魔鬼的故事固然豐盛，但魔鬼的圖像保存較少，甚為惋惜。有鑒于此，我們又發布了《講了好久好久的中國魔鬼故事》系列，今朝出到第三冊，每冊都是特別拔取了100個魔鬼故事，加以潤飾加工，并嚴厲依照典籍記錄，為魔鬼畫像，以期能為民眾以及中國魔鬼的喜好者們翻開一扇中國魔鬼故事的絢麗之窗，為中國魔鬼和中國魔鬼文明的普及和成長進獻菲薄之力。本年年頭，又發布了《魔鬼說》，測驗考試在萬物有靈中洞悉現代汗青的奧秘和駁雜。
中國魔鬼文明胸無點墨，積厚流光。我們的老祖宗發明了它們，它們的家鄉在中國。